Se non tornerai sarò io ad andarmene

Aspettando al sole, una panchina al parco, due foglie a cadere e nessuno che passa.

Frago aspetta Vilmio, che non arriva. Sei anni che aspetta ma Vilmio non si presenta. Nessun biglietto messaggio avviso minimo accenno a un possibile impegno che lo abbia distratto dal randevù. Ma poi, ci si era davvero detto di vedersi? Forse era solo un’impressione di stagione, una cosa che prima ci si immagina assieme e poi non si dice.. ma sarebbe stato bello. Già è bello pensare che sarebbe stato bello, prima ancora che potesse essere per davvero. Che poi la realtà si rivela sempre misera ma più soddisfacente, la fantasia e le congetture sono invece impalpabili inafferrabili e vanno colte mentre sfuggono. Vilmio non arriva, non credo si presenterà. Nemmeno vuole farlo. Frago si è deciso: “se Vilmio non tornerà, sarò io ad andarmene”, e picchia un pugno sul legno della panchina nel parco della città di un mondo il cui cosmo risuona all’infinito.

Frago, se prende una decisione è quella. Non c’è dubbio. Risolve così il senso di una vita. Pare quindi aver deciso, non aspetta più. Questa volta s’alza e se ne va sgravando la panchina dal suo incarico, sé stesso dalle proprie ambizioni. Certo sarebbe stato bello, concreto, denso, nuovo, avrebbe scambiato finalmente il proprio tempo, cercato sé stesso nella voce di un altro, forse si sarebbe ritrovato ancora. Come accadeva un tempo. Frago, se prende una decisione sicuro che non molla. Ora sta lì, fra le sue mani, deciso ad alzarsi e andarsene, che aspettare non è più possibile. Guarda ciò che non c’è davanti a sé, lo spinge oltre come passatempo, poi lo lascia. Prima o poi arriverà, no ma quando vuoi che arrivi? Quello avrà altro da fare, nemmeno più ci penserà (semmai ci abbia mai pensato).

Io, dodici anni al parco, ho visto Frago arrivare e decidere di andarsene e ora lo vedo ancora lì. Non si è mai mosso in verità. Una pena vederlo consumarsi, tanto a lungo.

Sommerick non sa perché da anni mi vede fermo al parco a veder cosa fa la gente, si chiede come mai non abbia pensato di tornarmene a casa. Clelia sa che Sommerick da tredici anni le parla sempre di me, sono la sua ossessione.

Se solo Vilmio arrivasse, porterebbe la pace nel parco o la rivoluzione che tutti attendiamo.